E quali sono gli svantaggi? Cattiva qualità dell’aria: vicino alla Milano industriale e dintorni, fa male alla gola. E anche cibo. Certo, puoi andare a Milano o Bergamo (1h30), dove passano i ristoranti più quotati, la guida Michelin (come altre guide) è piena di buoni indirizzi. Ma non ci sono più montagne lì. E il cibo non è buono in montagna. Forse non così male come nella provincia della Lituania (dopotutto, gli abitanti del villaggio hanno molti più soldi qui), ma un villaggio è un villaggio e la miseria è miseria.

Non fa male ricordare che fino a tempi relativamente recenti, forse centocinquanta o duecento anni fa, la Svizzera, soprattutto le sue montagne, era un posto più povero della Romania o della Bulgaria, oggi (il Giappone aveva lo stesso problema e per le stesse ragioni ). Tutto è naturale: non c’è quasi nessun seminativo, il viaggio è terribilmente lento, la costruzione è molto difficile e costosa, lo sci come hobby ad alto reddito non era ancora apparso e le campane delle Alpi con le campane non erano una trama da cartolina, ma un simbolo di miseria.

Un grande vantaggio era la sicurezza: la Svizzera è praticamente impossibile da occupare, perché la difesa qui costa venti volte meno risorse dell’attacco, quindi se il Paese ha diversi milioni di uomini armati e coscrizione universale, non c’è nessun esercito al mondo di tali dimensioni che potrebbe venire qui e soggiogare questo paese. Certo, tutti si rendevano conto che se un paese non poteva essere conquistato, era il posto più sicuro dove tenere i soldi, e questo aggiungeva una sicurezza in più, perché chi avrebbe voluto distruggere una banca dove erano conservati i propri soldi.

Adesso tutto è cambiato (tranne sicurezza e banche), ma la situazione alimentare nelle Alpi rimane sostanzialmente la stessa: sì, si possono portare pesce e capesante e gamberi, ma la cucina di montagna è scarsa: formaggio, burro, funghi, carne di coniglio e verdure molto semplici e opache: cavoli, carote, pozzi e patate.

Ci sono due tipi di ristoranti alla moda qui: alcuni offrono una cucina internazionale estremamente blanda e poco entusiasmante per un sacco di soldi (e sono ingiustamente inclusi nella guida Michelin, perché mentre non c’è niente di buono in provincia, posti semi-sfornati con solo buoni cibo e servizio mediocre sono inclusi), altri sono raffinati in una fantastica cucina rustica in un interno incredibilmente accogliente, con ottimi piatti e una selezione dei migliori vini italiani, dove la carta dei vini è lo spessore di un elenco telefonico e dove è facile capire che le bevande conservate in cantina costano più dell’edificio del ristorante.

Abbiamo trovato un ristorante così rustico con il nome non italiano Crotasc (deriva dalla parola italiana dialettalmente digerita crotto, o grotta, che significa una grotta in montagna) nella provincia italiana di Sondrio, appena fuori dalla Svizzera. Il paese si chiama Mese ed è vicino ad un antichissimo paese di montagna, Chiavenna. Il ristorante è segnalato in tutte le guide gastronomiche, ma il valutatore più importante, come avrete capito, sono io.

Ci sono diverse sale, i caminetti sono accesi e il più antico, dove ci siamo anche seduti (forse così buoni ospiti), risale al 1767 – e il ristorante stesso ha quasi un secolo (è stato fondato nel 1928 ed è stato il primo ristorante in questi luoghi , fino ad allora c’erano solo oscure osterie alpine).

Non descriverò il menu, guardate le foto – come gli skerries alpini (i lituani li chiamano ancora lasagne), i pizzocherri, così come gli gnochetti di patate e farina (per niente come gli gnocchi che avete visto altrove in Italia), con cavolo cappuccio e patate ed erbe povere di montagna. E tanto, tanto burro. Ci sono mucche qui, grazie a Dio. Prima del pasto – niente olio d’oliva, come altrove in Italia. Guarda i piatti: potrebbe benissimo essere questa accogliente marmala della campagna lituana.

Solo uno dei due secondi, il maiale iberico, era molto contenuto, minimalista e delicatamente asciutto, per niente rustico: ma tale era il rispetto parsimonioso per la carne che si vede nelle Alpi. Le polpette di verdure che la mia amica ha ordinato (non mangia carne da un po’ e anche io sto iniziando a diventare vegetariana) fatte con ceci e quinoa erano meravigliosamente tenere – potrei mangiarle ogni giorno.

Il dessert gelato (semifreddo) con crema al caffè era divino per me (comunque mi piace molto il gusto del caffè), così come il mini Napoleon meravigliosamente croccante con fragole, millefoglie.

Abbiamo pagato solo 120 euro (il villaggio dopotutto) – l’impressione valeva mille. Cinque oche su cinque, e voglio tornarci, nonostante l’ora di macchina.

Un giorno, tra cento anni, sarà anche possibile pranzare nei villaggi della Lituania.

Crotasc, via Don Primo Lucchinetti 63, 23020 Mese (SO), Italia. Tale. +39 0343 41003. Sito web: www.ristorantecrotasc.com

Dal mercoledì alla domenica: pranzo 12:15 – 14, cena 19:15 – 22:00