Mattina del 13 gennaio. Gli occupanti hanno occupato l’edificio SLR. Foto di A. Girdziusa.

Ceslovas Iskauskascommentatore politico, www.voruta.lt

In occasione del 32° anniversario dei tragici eventi di gennaio, vi presentiamo un estratto dal libro “La storia delle due querce” di Česlov Iškauskas. Il giornalista racconta quello che ha vissuto in quei giorni e dopo.

La sera del 12 gennaio. Dopo un altro spettacolo – un commento in “Panorama” – esco dall’edificio. La folla che circonda il nuovo palazzo di Konarskis 49 grida “Valio”, io alzo le mani, saluto, sorrido. A casa non lascio mai la tv e la minuscola radio Sony, che, già abbastanza logora, mi è stata regalata da mio fratello Antanas, morto tanto tempo fa, e riportata da qualche parte dopo aver prestato servizio nell’esercito. vicino ad Arkhangelsk. Sento che qualcosa sta fermentando… Questa sensazione non è in un posto vuoto: da un mese ormai, le strutture di potere sovietiche, con l’aiuto di ogni sorta di collaboratori, hanno sequestrato edifici statali e le strade sono state bloccate da veicoli blindati, persone auto e documenti sono stati controllati.

Mi sto addormentando. Verso le due e mezza del mattino, un amico di nome Pranciškus, caporedattore delle fiere agricole, che abitava accanto, a Pashilaičiai, proprio di fronte allo stadio della scuola e alla sala d’attesa. (In seguito Pranciskus Sliužas divenne un politico radicale).

– Sai cosa succede al lavoro?… – disse. – Non abbiamo più lavoro.

– Come? – Non posso credere a quello che sto sentendo.

– Andiamo più veloci, vedrai. Torno subito…

Ci sediamo nel suo klédar de Muscovites, in fondo al quale luccica l’asfalto, e passiamo davanti al Vingis Park per raggiungere Konarskis Street. Pakely, incontriamo mezzi corazzati, uno di loro grida nell’altoparlante: “… NGK considera suo dovere prendere il potere nella repubblica per ripristinare la legalità e l’ordine…”. Soldati con armi automatiche, veicoli corazzati sono allineati vicino agli edifici del vecchio e del nuovo TVR. Tutte le finestre sono illuminate. Vedi, ci sono dei pogrom dentro… Siamo dall’altra parte della strada. Non c’è anima viva sui balconi e sulle finestre delle case di abitazione: la gente ha paura, i soldati che circondano il palazzo possono sparare. Ma qui, per strada, fanno rumore, qualcuno chiama per parlare con i paracadutisti, altri li trattengono. Stanno arrivando nuovi autobus con “jedinstveninka”. Alcuni con impermeabili di pelle, probabilmente anziani, altri con giacche grigie, apparentemente semplici scioperanti sovietici…

GIRDZIUŠAS Alfredas, Vilnius (radio e televisione lituana, foto). La Lituania è in allerta – Radio e televisione lituana.

***

Dopo il mio ritorno, non mi sono addormentato per molto tempo. Ascolto la radio dallo studio televisivo di Sitkūnai. La notizia è allarmante: una decina di persone sono morte nei pressi della torre della televisione, molti sono rimasti feriti. AT non ha preso d’assalto il palazzo perché la folla lo ha circondato. Tutti i dipendenti della TVR sarebbero stati invitati a una riunione del Consiglio Supremo lunedì mattina. Freddo gennaio dicembre. Un vento penetrante accarezza il viso. I funzionari discutono su come sarà organizzato il lavoro d’ora in poi: la radio sarà situata nell’edificio di registrazione della società dei ciechi, l’amministrazione sarà situata in via Saltoniškių, il team del telegiornale sarà situato nell’Unione dei giornalisti e la televisione avrà sede presso il Consiglio Supremo. Dopo aver sequestrato la torre della televisione e gli edifici in Konarskis Street, i programmi vengono trasmessi da Kaunas. ci vado anch’io. Trascorro alcune notti in un hotel a Laisvės aleja. O portiamo noi stessi il cibo, oppure i tavoli radio di Kaunas sono carichi di vari prodotti. La gente l’ha portato. E comunque, i miei percorsi creativi a Vilnius sono ex. Partizanų str. (ora Naugarduk), Saltoniškės, ex AT e LŽS. L. Giros Street (ora Vilnius).

Sotto il regime di occupazione, i lavoratori possono raggrupparsi per raccogliere i propri effetti personali. Arrivo all’edificio più tardi. Nel mio ufficio (ho lavorato qui come commentatore di politica estera nominato da S. Valiulis) non trovo né l’eccellente radioricevitore militare da cui ricevevo le ultime informazioni, né un primitivo computer con una stampante a getto d’inchiostro, né numerose cassette televisive, né il mio giacca di velluto giallo “eterea”…

I rapinatori non solo hanno cacciato via tutti i giornalisti, fatto irruzione e distrutto proprietà, ma hanno anche rubato: si dice che a Gariūnai si potessero trovare molti oggetti provenienti dagli edifici della TVR…

***

Già tornato al palazzo dopo il 19-23 agosto. putsch, quando il GKČP sovietico perse a Mosca, e l’esercito e i suoi collaboratori li espulsero dagli edifici sequestrati dopo 222 giorni di occupazione, abbiamo assistito a una scena terribile negli studi e nei locali tecnici: l ‘attrezzatura e console erano bagnate di acido’ estintori, tutto è stato rotto, saccheggiato, vandalizzato, e nell’edificio della radio, dove la S La stazione radio “Tarybų Lietuva” diretta da Mickievičius e K. Šilgalis (che ha iniziato a funzionare il 2 giugno 1990 ad Antaviliai), è persino più terribile: sandali, materassi, bottiglie, avanzi di cibo dei giovani che lavoravano qui sono stati sparsi, e in alcuni punti anche defecati…

Solo successivamente il quotidiano “Kalba Vilnius” ha pubblicato un facsimile di un interessante documento “di lavoro” di NGK con un elenco di giornalisti che “devono essere neutralizzati”. Quello che significava è facile da capire. Il mio nome era su quella lista scritta a mano. È vero, sembra barrato, come sottolineato. Sembra che questa lista sia stata compilata da Fatina Butienė, che lavorava insieme alla radio nella stessa stanza e correva alle “barbabietole rosse”.

***

Lavorare presso Konarskio g. non siamo tornati presto, forse nel tardo autunno. Juozas Neverauskas (purtroppo scomparso nell’autunno del 2020), allora vicedirettore generale di LRT, ha parlato molto di questo periodo difficile. Sono stato nominato redattore di programmi televisivi pubblici (allora Direzione della Politica; caporedattore R. Stonkienė e M. Lukošiūnas). Ho organizzato lo spettacolo dell’autore “Lituania nel mondo, il mondo in Lituania” e brevemente – “Vilnius angle”.

GIRDZIUŠAS Alfredas, Vilnius (radio e televisione lituana, foto). La Lituania è in allerta – Radio e televisione lituana.

Anche durante il periodo dell’occupazione sono stato distaccato presso la RAI, ma non come giornalista. Su suggerimento della mia aiutante e guida a Roma, Laima Pangonytė, con l’approvazione della dirigenza LRT, sono andato a Roma per chiedere aiuto con la tecnica LRT. Abbiamo scritto gli articoli pertinenti, sono stati tradotti in italiano dal famoso traduttore italiano Guido Michelini (scomparso alla fine di novembre 2020), che ha lavorato presso VU, e con l’aiuto di un membro del senato italiano e nostro zelante sostenitore a Roma Da Milano, siamo stati accolti dal Vice Direttore Generale della RAI.

Non abbiamo chiesto nulla, se non le tipiche promesse italiane: “ci penseremo, ti faremo sapere presto, forse si presenterà un’occasione del genere, capiamo la tua richiesta…”Tradizionale” asta manjana” da il Sud. Come cantato dalla famosa canzone degli ABBA svedesi Hasta mañana ‘til we meet again. Non so dove, non so quando…” Abbiamo bevuto un ottimo caffè italiano e nient’altro. Era necessario capire che gli italiani apprezzano l’URSS e la sua politica coloniale in modo completamente diverso rispetto all’Occidente, quindi non vale la pena aspettare l’aiuto dell’élite italiana.

GIRDZIUŠAS Alfredas, Vilnius (Casa della stampa, foto). La Lituania è in allerta – Press House

Successivamente, ho visitato questo paese diverse volte, ho comunicato molto con Da Milan e L. Pangonytė mi ha inviato preziosi filmati girati da lei stessa per i miei programmi TV. Questa collaborazione è continuata per molto tempo, lavorando già per Baltijo TV e TELE 3. Ora questa editorialista Sąjūdis è tornata a Vilnius (PS: purtroppo è morta alla fine del 2022). Ho anche avuto molti contatti con le figlie di Laima, e il mio ex marito documentarista cinematografico Robert Verbas (1932 – 1994) è diventato l’eroe di più di uno dei miei spettacoli…

La sinistra consolida i conti

Nel corso degli anni, l’atmosfera politica in Lituania è cambiata. nel 1992 L’LDDP vinse le elezioni AT in autunno. Questa struttura socialdemocratica, ribattezzata LKP (l’LKP si separò dall’URSS nel dicembre 1989), iniziò a epurare i ranghi giornalistici. In autunno, Laimonas Tapinas, il teorico giornalistico sovietico che in precedenza ne aveva presieduto il consiglio di amministrazione, fu nominato direttore generale della LRT, e Saulius Sondeckis, redattore con una laurea in statistica, ne fu nominato vice per la televisione. Ho sentito che l’LDDP stava iniziando a esprimere la sua insoddisfazione per il mio lavoro, perché non corrispondevo pienamente all’orientamento dei vincitori.

E una volta nel 1993 all’inizio, S. Sondeckis mi chiama e, dandomi una pacca sulla spalla come un anziano, mi dice:

“Allora, cosa hai mostrato lì nel tuo programma?”

– Beh, cosa… L’amante di Smetona è ancora viva a Zvėryna, quindi…

– Tutto questo non è male, – mi interruppe amichevolmente, poi si accigliò, – ma questi colloqui con Landsberg…

Certo, subito dopo l’11 marzo, il presidente dell’AT, da capo di Stato di fatto, aveva una decina di minuti per i suoi annunci su LTV, ma li leggeva in modo noioso, con la sua caratteristica pronuncia nasale, sbuffando e gracchiando, con i suoi occhi sepolti in un pezzo di carta scritto su una piccola nota e senza usare almeno un primitivo suggeritore televisivo “rotolo”. I redattori delle trasmissioni pubbliche hanno suggerito di trasformare questi discorsi in un’intervista al professore. Questi colloqui sono continuati per quasi due anni. Gli spettatori hanno scritto che l’immagine di V. Landsbergis è ora cambiata…

– Perché sei andato a Grozny sotto copertura? – il regista televisivo ha continuato l’interrogatorio. – Forse per i nostri soldi?

– No, Saulia, – ho cercato di ammorbidire il direttore con un discorso personale, – all’inizio di settembre siamo andati con un gruppo di deputati AT all’anniversario dell’indipendenza della Cecenia…

– Lo so, Landsbergis ha pagato?… – sorride sornione. – Hai fatto un’intervista con Dudayev?

– Sì. Come non usare…, dico fermamente.

– E sai che lo stesso Landsbergis non voleva ricevere Dudayev a Vilnius…, – strizzò gli occhi, il regista interruppe la discussione e continuò senza aspettare una risposta: – Bene, dopo esserci consultati qui, abbiamo deciso che non ce n’era bisogno per tali spettacoli.

Ero scioccato. Ma mi sono ripreso e ho chiesto retoricamente:

– Se non hai bisogno di questi cavi, allora non hai bisogno nemmeno di me, è così che si capisce?

“E ce l’hai…” borbottò, voltandosi verso la sua scrivania.

È così che è finito il mio lavoro di giornalista qui in Konarskis Street, dove ho trascorso quasi 17 anni, dal 1976. Agosto all’aprile 1993. Come si suol dire, né ciao né arrivederci…

Successivamente, la giornalista di lunga data di Panorama Vanda Preidyte, odiata anche dai capi di partito e dai loro agenti televisivi, ha tenuto un incontro con i giornalisti nella sala conferenze stampa di AT e si è separato.

Ho proseguito la mia carriera di giornalista altrove.